Reski zrak. Trenutak kad kiša pređe u snijeg. Mokre pahulje. Težina vode. Hvatanje pokorice po asfaltu. Bijelo. Prvi, prhki, netaknuti. Svjetlo na ulicama. Iznenadna čistoća u zraku. Iznenadna sreća.
Čizme. Gojzerice. Skafanderi. Termo čarape. Duge gaće. Potkošulje. Džemperi. Šalovi, kape, rukavice. Para iz usta. Crveni obrazi. Promrzle šake. Plitki džepovi. Mokre noge. Mokra čarapa. Smežurani prsti.
Radijator. Peć. Drva. Drva za potpalu. Mokra drva. Tinjanje. Gašenje. Lug. Mnogo luga. Začepljen dimnjak. Dimnjačar. Stara vječno hladna TA peć. Loša stolarija. Dihtovanje. Nedihtovanje. Zimski računi. Zavrnut plin. Đaranje vatre mašicama. Još drva. Ćumur. Garavi prsti. Ustajao zrak. Smrad.
Gdje ćemo za Novu?
Snijeg na autu. Led na šoferšajbni. Struganje. Dodatna oprema. Lanci. Šlajdranje. Proklizavanje. Zaleđena brava. Zamagljeni prozori. Opet struganje. Ustajanje dva sata prije posla. Grtalica. Sol po cesti. Polagana vožnja. Migoljenje vozila po cesti. Hrpe snijega uz trotoar. Pješačka patnja. Vozačka noćna mora.
Čarape i rukavice između radijatorskih rebara. Sušenje veša. Čizme ispod peći. Toplina vrele čarape. Tuširanje vrućom vodom. Šištanje čajnika. Zahvalnost na kući.
Ushit pred slobodnim danima. Jelka. Gliter. Zvjezdana prašina. Pucanje jeftine plastike u rukama. Rane po prstima. Ko će staviti zvijezdu? Girlande. Svijetleće lampice. Kineske radnje. Želje, želje, želje.
Spiskovi. Kupovine. Megalomanija. Zalihe. Strah od gladi.
Gdje ćete vi za Novu?
Ručno rađeni ukrasi od papira. Papirni snješko i kartonski pingvin s prozora škola i vrtića. Zeleni kolaž, bijela vata. Pršti, pršti, bijela staza.
Profit. Nikad sretniji kapitalizam. Armija Djeda Mrazova po tržnim centrima. Želje, želje, želje. Ukrasni papiri i vrećice. Tanki novčanici. Kasneći regres.
Klinčić. Cimet. Kuhano vino. Spržen jezik. Pripitost svijeta. Ispareni alkohol, nesagorjeli šećer. Kolači. Kalorije. Od sutra ću, od ponedjeljka ću, od Nove godine ću.
A gdje smo ono bili za prošlu Novu?
Rokovi. Izvještaji. Godišnja sravnivanja. Presjek važnih događaja. Dogodilo se u zemlji. Dogodilo se u svijetu. Dogodilo se u meni. Ne ponovilo se. Bit će bolje. Dobro je, kako je moglo biti.
Planina. Sankaši. Skijaši. Vriska. Čekanje na žicu. Velike lopate za snijeg pred kućama. Ledenice pod krovovima. Puni hoteli. Porodica. Sreća. Mama. Tata. Brat. Seka. Je li slobodno za Novu? Mokro. Hladno. Minus. Minus u porastu. Zatrpan put. Auto koji ne pali. Šlep služba. Klizanje ka dolini.
Dijete koje ne baca kapu u snijeg. Snijeg u čizmama. Grudva koja se topi za leđima. Ledeni potočić u grudima. Dijete koje uprkos svemu, stigne da piški ispod sedam slojeva. Mali veliki roditeljski poduhvati.
Pakt juga i snijega. Bljuzga. Bijelo, pa sivo. Trenutak u kojem od njega ostanu tek fleke po razblaćenoj zemlji. Mokre noge. Laž o vodootpornim precijenjenim čizmama.
Ma neću nigdje, zaspat ću prije ponoći, penzionerski.
Božićni filmovi. Loš televizijski program. Hipnoza pred šarenim slikama. Ismijavanje prazničnih klišea u filmovima bez zapleta. Hipnoza. Komentiranje sve tanje domaće produkcije. Hipnoza. Vreo daljinski. Nove baterije.
Svijest da je prošao, u magnovenju. Još januar. Februar je kratak, proletjet će. Mart je varljiv, ali ipak mart. Još malo.
Preživjeli smo.