Ljeto.
Bose noge, čarape napokon na dnu ormara. Zadebljale pete, depilacija, pedikura. Žuljevi od sandala. Tanušni labirint od vena sada vidljiv ispod šorca ili suknje. Šorc. Suknja. Kratke hlače. Sezona nepeglanja. Veš suh za deset minuta. Lan, pamuk. Gaćice. Spavanje gola. Bacanje grudnjaka u korpu za veš s vrata. Maratonska tuširanja. Poluhladna voda. Ljepljivost. Opori dezodorans. Ponovno tuširanje. Znoj. Gadljivost na kreme i maze. Voda. Mnogo vode. More vode.
Ljeto.
Pune sobe na kardiologiji. Zatvoreni prozori, strah od propuha. Preširoke spavaćice, rijetke vizite. Neklimatiziranost. Ljepljiva posteljina. Providna pileća supa. Nema posjeta. Muhe oko voća na natkasni. Vlažne maramice. Mlaka voda u čaši. Jedno kupatilo za cijeli odjel. Kapanje vode iz tuša. Kamenac. Ustajalost.
Ljeto.
Fontane. Prskanje. Vodeni pištolji. Smijeh i bježanje pred mlazom vode iz crijeva. Zalivanje cvijeća kad zađe sunce. Sunce. Suton. Svitanje. Rani život dok se još može disati. Jutarnji zrak na balkonu. Kafa u zoru. Radovanje vjetru. Kratkotrajna svježina. Razgovori do zvizdana. Tišina do večeri. Propuh. Prozračnost.
Ljeto.
Osmijeh u zoru. Zagrljaj dok tijelo ne gori. Ljepljivi seks. Uspavana strast. Usporena tijela. Sklanjanje kose zalijepljene za znojno čelo. Tiha nježnost. Volim te između dva hvatanja zraka.
Ljeto.
Raspust. Dokolica. Krug biciklom. Deka pod krošnjama. Izuvena japanka pod stolom bašte kafea. Ustajalost zraka pod suncobranom. San o prirodnoj hladovini. Šuma. Rijeke. Bijeg.
Ljeto.
Dokonost na prozorima. Izgorit ćeš. Stavi šešir. Sunčanica. Pij tečnosti. Prevruće je za sladoled. Prehladna je voda. Osuši kosu, iskrenut će ti se usta. Nemoj vruć u vodu.
Ljeto.
Mali stanovi. Manjak vrata. Jedan daljinski. Nervoza. Vrućina pred šporetom. Nikad ne pomažeš. Opet ja. Nikad ništa ne valja što uradim. Nigdje ne idemo. Svađa koja izlazi kroz prozore. Prelijevanje buke. Hladna piva. Piva umjesto vode. Mnogo pive. More pive. Nasilje.
Ljeto.
Planiranje odmora. Pakovanje. Buđenje prije dana. Putovanje. Stajanje na benzinskim pumpama. Pun gepek. Pokretni frižider. Zahvalnost tehnologiji. Vreli volan. Miris vruće kože na sjedištima. Čitanje mape. Dodavanje kafe. Smjenjivanje za volanom. Montiranje autosjedalice. Playlista. Muzika za plažu. Knjiga za plažu. Tijelo za plažu.
Ljeto.
Usporavanje svijeta. Dugi dani. Duge introspekcije. Mogla sam ovo bolje. Od septembra ću više. Moramo češće. Čitanje. Filmovi. Serije. Festivali. Koncerti na otvorenom. Zadnji noćni autobusi za predgrađe. Buka pod prozorom. Tinejdžeri na klupama ispred haustora. Prvi put s rajom na more. Loš humor, preglasan smijeh, očajna muzika.
Ljeto.
Pasja vrućina. Hiperventiliranje. Spavanje na kupatilskim pločicama. Četiri šape u zraku. Šetnja tek u kasnu večer. Lijeno mahanje repom. Napokon sama u krevetu.
Ljeto.
Lubenica. Dinja. Hladna limunada. Gemišt. Bijelo vino. Smokve. Sok od breskve što klizi ka laktovima. Voda. Mnogo vode. More vode.
Ljeto.
Kukanje nad vrelinom. Kukanje jer je najednom došlo. Strepnja da će najednom otići. Nada da će ovaj put potrajati.